"Татьяна Конюхова. Красивая, стройная девушка. Она хорошо улыбалась — улыбка была и доброй и чуточку задумчивой. Серые глаза смотрели на вас дружелюбно и открыто. Этой девушке шли белые платки, светлые кофточки и косынки. Этой девушке «шли» негромкие положительные роли, будничные лирические истории, в которых искренность и преданность увенчивались к финалу счастливой любовью"...
Читаем статью кинокритика Андрея Зоркого (1935-2006), опубликованную в 1968 году:
"Помните, в фильме «Карьера Димы Горина» этот самый Дима, финансист- романтик, вырезал из разных обложек киножурналов портрет синтетической красавицы. Сложились воедино чужие глаза и нос, чужой подбородок, прическа и шея, и глянула на Диму холодноватым взором ослепительная и не вполне земная фея.
Потом на стройке Горин встретил свой идеал «в натуре» — в брюках, ватнике и пушистой зимней шапке. Идеал обрадовал и напугал робкого Диму, сверкнул холодно, как та синтетическая кинозвезда, улыбнулся симпатично, как красивая, веселая девушка — типичный представитель передовой молодежи...
И сконструированный портрет и живая девушка в этом фильме — Татьяна Конюхова.
Сказка, конечно, ложь. Но в забавном трюке, который придумал сценарист Б. Медовой, а режиссеры Ф. Давлатян и Л. Мирский заставили проиграть Конюхову, есть некоторая доля обобщения, проясняющего творческую судьбу актрисы.
Татьяна Конюхова — несомненно и давно — популярная, знакомая миллионам зрителей киноактриса. И вместе с тем кинематограф в известной мере обошелся с ней, как Дима Горин с любимыми журнальными обложками. Из разностильных ролей он (уже кинематограф) настриг синтетический портрет актрисы, дал ей популярное имя, но как-то забыл второпях индивидуализировать, одухотворить образ...
Татьяна Конюхова начала сниматься рано. Уже в пятьдесят втором году на экраны вышел фильм «Майская ночь», где Конюхова играла Ганну, возлюбленную Левко. То, что совсем юной исполнительнице была предложена* главная роль, свидетельствует об удачном начале актерской карьеры Конюховой.
Помню, как двумя годами позже мы, вгиковские первоклашки, с восхищением смотрели на киноактрису Конюхову, кажется, тоже еще студентку. Однажды она, как и мы, пила чай в буфете. Но на лице ее был «тон» для киносъемки, и волосы были, пожалуй, тоже перекрашены для киносъемки, и вообще она забежала в институтский буфет из съемочного павильона. Она снималась! Она уже была в ту пору профессиональной киноактрисой.
Затем была картина «Судьба Марины». На сегодняшний взгляд, надуманная и весьма торжественная история. А по тем временам в чем-то почти и откровение. И даже бесхитростный образ красавицы Галинки (сыгранный Татьяной Конюховой), которая, лирически туманясь, слушала песни Сашко и речи Павло и спрашивала у мамы, кого же ей любить,— даже этот образ, хотя бы обычным явлением красивого лица, молодости, обаяния, нагонял освежающий ветерок в вакуум, называемый «молодой современницей».
Даже фильм «Запасной игрок», в котором Татьяна Конюхова играла дежурную роль некоей Вали Олешко и который сегодня наверняка бы с треском провалился в прокате, — даже этот фильм был отсмотрен всеми и многими от души похвален.
Даже фильм «Доброе утро»...
Что можно сказать о героинях Конюховой в названных картинах?
Они — положительные персонажи, и их индивидуальность не идет дальше такого определения. В образах-схемах, заданных слабыми киносценариями, «программировались» две-три эмоциональные краски. Тихая, застенчивая девушка. Или гордая самолюбивая красавица. Или общительная, жизнерадостная представительница заводской молодежи. Подруга ли футболиста («Запасной игрок»), водитель ли самосвала («Доброе утро»), дочка ли колхозницы («Судьба Марины») — все это были лишь внешние приметы разнообразия.
В каждом случае перед нами оказывалась, по сути, одна и та же героиня. Точнее — одна и та же Конюхова. Красивая, стройная девушка. Она хорошо улыбалась — улыбка была и доброй и чуточку задумчивой. Серые глаза смотрели на вас дружелюбно и открыто. Этой девушке шли белые платки, светлые кофточки и косынки. Этой девушке «шли» негромкие положительные роли, будничные лирические истории, в которых искренность и преданность увенчивались к финалу счастливой любовью. И вам оставалось решить, по существу, единственный вопрос. Нравится ли вам появляющаяся на экране не героиня, а сама Татьяна Конюхова? Нравится или нет?
Конюхова нравилась.
Не нужно забывать и о характерной черте кинозрелища первой половины 50-х годов. Особенно, когда речь идет об актерах. Кинематограф тогда тяготел к внешнему, иллюстративному показу человека. Каждый выход актера был заметен. Каждое красивое лицо запоминалось, врезалось в память. И ходили мы, пожалуй, в ту пору еще не на фильмы, а в кино. Признавали, пожалуй, не роли, а популярных актеров.
Да, Конюхова нравилась всем. Миловидная, с простым, но и гордым лицом, по необходимости лиричная или надменная, она вполне отвечала представлению о положительной (а порой, когда менялось задание, то и отрицательной) героине кинематографа. В актерском кинематографе, составленном из популярных имен, у нее не было дублеров. Не могла, скажем, Лучко играть Конюхову. А Конюхова Лучко.
Но вспомните хотя бы кинодилогию «Первые радости» и «Необыкновенное лето» по романам К. Федина. Образы героев, несущих определенную многозначность и психологизм. Конюхова, сыгравшая здесь Лизу Мешкову, очерчивает судьбу не в пример более сложную, чем «судьбы» Галинок и Валь Олешко.
Здесь есть уже характер и психология. Есть лицо человека, а не только актера. Есть движение человеческой судьбы. Лиза Мешкова Конюховой — сначала очень юная и, как это бывает в юности, вся высветленная любовью, первым настоящим чувством. Потом — сломленная, усталая, любящая, быть может, не менее сильно, но уже отрешенно, без всякой надежды. Здесь есть душа, и актриса многое нашла в этом образе, многое для себя сыграла просто впервые. Она полнее раскрыла свою индивидуальность и показала нам, что ее возможности поднимаются до серьезных ролей.
Лиза Мешкова для Конюховой — принципиальная роль. Но проходными, преходящими окажутся сами фильмы «Первые радости» и «Необыкновенное лето». Обращение к литературе станет повседневностью, необыкновенно расширится круг фильмов, и удачи здесь уже будут определяться не авторитетом писателя, не похожестью киноиллюстраций, а глубиной прочтения, художественной компетентностью экранизаторов.
...Так вместе с движением кинематографа уходили в прошлое некоторые достижения актрисы Конюховой.
В этом видится не только ее индивидуальная, экранная судьба. Целая плеяда молодых актеров, стартовавших в начале 50-х годов, к концу десятилетия логически, вместе с самим кинематографом, закончила определенный период своего творческого пути. В списке советских фильмов появилась этапная картина — «Баллада о солдате». Она потребовала не просто более юных актеров. Она и окруживший ее молодой, сильный поток фильмов потребовали некоей переориентации актера к психологизму, к более натуральной выра-зительности, к максимальному проявлению своей творческой индивидуальности.
Забавно, но помнится, именно в этот период вдруг затеялся у нас разговор о своих собственных кинозвездах. Чтоб были они! В этот период, когда имеющиеся у нас кинозвезды спешно перевооружались, отказывались от пустой магии популярного имени, искали свое «я» или... Или «сходили с круга», исчезали из кинематографа, потому что кинематограф уже требовал талантов. Не популярных имен, а незабываемых ролей.
Татьяна Конюхова мужественно прошла через этот трудный для актера переломный период. Она по-прежнему много снимается. Она не уступает своих амплуа.
Она пробует разные роли.
Роль Анфисы в «Вольнице», Сони Орловой в «Разных судьбах», Дашки в «Олеко Дундиче» — все это крепкие, профессиональные работы. Но, к сожалению, фильмы, в которых играет актриса, оказываются на периферии современного киноискусства. А в таких фильмах сегодня очень сложно существовать актеру. Сегодня, как никогда, кинематограф играет не только с помощью актера, но всем художественным строем произведения, всем фильмом. Значит, актеру трудно сохранять хорошую мину при плохой игре самого фильма. Тут-то и появляется опасность стать синтетической красавицей в духе Димы Горина.
Кстати, о «Диме Горине» — о фильме. Вот один из характерных образчиков появления актрисы на экране 60-х годов.
В этой средней комедии Конюхова играет бригадира монтажников, веселую и энергичную Галю Березку. Кажется, ничто не изменилось за десяток лет, с тех лор как в плохой комедии «Доброе утро» она же игралабригадира строителей Катю Головань. Но нетрудно ощутить какую-то резковатую нервность, появившуюся в игре актрисы. Словно она стремится любым способом, хотя бы внешним рисунком^ уйти от надоевшего трафарета киногероини.
Ее Галя Березка угловата, не слишком женственна, порой даже вульгарна. Наверное, встречаются такие девушки в тайге. Но розовенький роман, разгорающийся в фильме между Димой Гориным и Галей Березкой, по-человечески — самая банальная часть картины. Или фильм «Над пустыней небо». Здесь героиня Конюховой — геолог Варя — выглядит по-иному. Она интеллигентна, изящна, пожалуй, даже хрупка для своей профессии. Она внешне сдержанна, собранна, а в глубине чутка, даже ранима в общении с людьми. Наверное, встречаются такие женщины в пустыне. Но любовный треугольник, к которому сводится содержание картины, тривиален, не дает нам нового опыта человеческих чувств, это еще одна вариация, не более...
Можем ли мы представить в этих ролях иную актрису на месте Конюховой? Несомненно. В наши дни в потоке незначительных картин сложилась полная взаимозаменяемость актеров. И лишь по доброй старой памяти мы симпатизируем именно Конюховой, играющей проходные роли.
По той же памяти я люблю актрису Татьяну Конюхову, уважаю ее большой труд в нашем кинематографе и потому считаю себя обязанным говорить все, что об этом думаю.
А думаю я с грустью о режиссерах, которые частенько встречаются на пути актрисы. Которые стригут ножницами разные привлекательные контуры и профили, склеивают их и после полагают, что они снимают Татьяну Конюхову. Нет, они снимают свое тривиальное представление, о ней.
И думаю я с радостью о тех режиссерах, которые помоложе, что ли, душой, которые идут в поиск от живого актера.
Таким режиссером для Конюховой, несомненно, стал К. Воинов. Роли актрисы в его фильмах «Солнце светит всем» и особенно «Время летних отпусков» привлекают свежестью, стремлением как-то обновить арсенал выразительных средств. И служат подготовкой к будущему большому успеху актрисы.
Фильм «Женитьба Бальзаминова» — великолепный урок любителям тривиальной эксплуатации актеров. Посмотрите, как в пору пришелся этот фильм индивидуальности Надежды Румянцевой, как неожиданны, великолепны в нем и Нонна Мордюкова, и Людмила Шагалова, и Жанна Прохоренко, и Екатерина Савинова.
Я выделил из общего списка Татьяну Конюхову лишь для того, чтобы отдельно сказать о ней то же самое. Ее небольшая роль чумазой дворовой девки Химки сыграна блистательно! Задворки купеческого быта. В Химке такой яркий кусочек его затрапезности, бессмыслицы, точно в ней самой воплотились и высоченный забор с замками, и дурь купеческих барышен, и тупость их братцев... все в «продукте эпохи» — Химке, которая резво шастает по глухому двору вперемежку с курами. Здесь все отточенно, великолепно, остроумно. Здесь ничто не пересекается со знакомой по другим ролям Конюховой, здесь новые краски: юмор, которым внутренне окрашена роль, гротеск и меткие бытовые наблюдения. Это новая Конюхова и вместе с тем та же, прежняя, потому что это ее актерские возможности, ее опыт и мастерство.
Можно ли в роли Химки представить себе другую актрису? По-моему, невозможно. И в этой творческой незаменимости, которая приходит к Конюховой, — добрый залог ее кинематографических успехов.
Как видите, даже в кинокомедию порой заглядывают Пигмалионы.
И я искренне желаю актрисе дружить с ними.
Тогда и нам еще не раз повезет встретиться с глазу на глаз с живым талантом и артистическим обаянием Татьяны Конюховой.
Я лично в этом не сомневаюсь. Как Дима Горин, который сначала склеил «синтетический» портрет, а после встретил живого человека" (Зоркий, 1968).
(Зоркий А. Татьяна Конюхова // Актеры советского кино. Вып. 5. М.: Искусство, 1968: 107-119).