… Один из самых любимых «народных» фильмов «Осенний марафон», самое начало. Бузыкин диктует машинистке Алле собственный перевод красивого стихотворения какого-то англоязычного поэта, вызывая ее неподдельное восхищение:

А что природа делает без нас?

Кому тогда блистает снежный наст?

Кого пугает оголтелый гром?

Кого кромешно угнетает туча?

Зачем воде качать пустой паром

и падать для чего звезде падучей?..

Ни для кого? На всякий случай?..

А ведь это никакой не перевод: это собственные стихи автора сценария фильма Александра Володина.

Наряду с Александром Вампиловым и Виктором Розовым Александр Володин стал одним из ведущих отечественных драматургов второй половины ушедшего столетия – во дворе Театра Олега Табакова в 2007 году открыт памятник этой «святой троице». Фильмы по сценариям Володина снимали Эльдар Рязанов, Георгий Данелия, Никита Михалков и другие известнейшие режиссеры. Самыми известные его пьесы – «Пять вечеров» и «С любимыми не расставайтесь!». «Старшая сестра», «Похождения зубного врача», «Дочки-матери", "Звонят, откройте дверь", «Дульсинея Тобосская», «Осенний марафон» – и это тоже он.

Володин подвергался мелким, но очень болезненным нападкам: в самый разгар соцреализма критики писали о том, что темы драматурга мелки и перегружены бытом. Мало того – требовали публичного самобичевания и признания собственных сюжетных недочетов: почему почти все его герои так скверно живут, и почему у драматурга всегда такие грустные финалы.

«Я просто рассказывал о людях, которые дарят друг другу счастье. Неброское, негромкое, но единственно настоящее счастье, – возмущался Володин, – Черт с ними – с начальством, с парткомами и обкомами, — люди-то могут быть счастливы сами. Только они иногда этого счастья боятся, потому что перед ними было либо несчастье, либо долгое ожидание, либо и то, и другое».

Но была, видимо, и другая причина: в 60-ые годы, когда пьесы Володина гремели по всей стране и снимались фильмы с огромной зрительской аудиторией, у него спрашивали: «Почему у вас пьесы такие сиротские? Ни у кого нет родителей? «Фабричная девчонка», «Старшая сестра», «Дочки-матери» - героини из детского дома»?

Сирота при живом отце, отданный на воспитание к родственникам:

У родственников в прихожей —

лишь гости, набравшись, уйдут —

свернуться, чтоб было похоже,

как будто и нет меня тут.

Володин до мозга костей принадлежал поколению «шестидесятников»; его пьесы были полной противоположностью сталинской драматургии, в которых главный герой, обязательно положительный, всегда стоял на страже коллективных интересов, а в противовес всегда находился отрицательный персонаж, рефлексирующий, с мелкой душонкой и невероятными запросами. Для своих пьес Володин сюжетов не выискивал, они приходили к нему сами, из повседневной жизни, от общения с простыми людьми, у каждого из которых была своя история, просившаяся на бумагу…

А таким – писателю Валерию Попову: «Кто-то, может быть, видел другим этого великого драматурга. Но для меня он всегда был в одном и том, же сером костюме, свитере грубой вязки, потёртом пальто, а на голове вместо шапки какой-то малахай. - Я думаю, он мог бы одеться приличнее, но Александр Моисеевич говорил: «Я не хочу быть человеком из лимузина. Я хочу быть – как будто меня из трамвая только что вытолкнули».

«Жар души не иссякает, расслабляться не пора. Слышно: времечко стекает с кончика его пера». Это стихи Булата Окуджавы о своем друге Александре Володине.