В российской киноиндустрии сегодня трудно найти более востребованного и парадоксального сценариста. Андрей Золотарев — человек, который создал главные сериальные хиты последнего десятилетия, но при этом утверждает, что работает только под давлением дедлайнов и финансовых санкций. Его фильмография — это своеобразная летопись современного российского кино: от скандального "Слова пацана", психологического "Триггера" до ностальгических "Ста лет тому вперед".

Золотарев выстраивает необычную философию кинобизнеса. По его мнению, в индустрии вообще нет конкуренции между авторами. Сценарист рассуждает: "Когда плавленые сырки в магазине конкурируют за покупателя — это понятно. Но кино — совсем другая история. Если мой коллега снимет хороший сериал, зритель скажет, что русское кино становится лучше, и с большей вероятностью пойдет в кинотеатр или включит следующий российский проект. А если кто-то сделает откровенную халтуру, страдаем все, потому что у зрителя складывается впечатление, что все наше кино такое".

Близкий друг Андрея Золотарева – сценарист Илья Куликов, автор сериалов "Успешный", "Блиндаж", "Карьеристки". Между ними нет зависти и вражды, а единственное, что их связывает – общая задача сделать продукт, который заставит зрителя подняться с дивана и что-то сделать.

В профессиональной среде ходит шутка, что у Золотарева обратная система ценообразования. Сам он подтверждает этот парадокс:

За самые захватывающие истории мне обычно платят меньше. Потому что я и так соглашусь! А вот когда предлагают какую-нибудь коммерческую дребедень, но с большим бюджетом — вот тут начинают заманивать деньгами. Но я давно научился говорить "нет" таким предложениям.

Его подход к выбору проектов сформировался со временем: он перестал работать просто за деньги. Сейчас для него важно участие в процессе, возможность влиять на результат. Если он видит, что продюсеры готовы к диалогу, если чувствует, что сможет сделать что-то стоящее, тогда он в деле. А просто "написать 20 серий к следующему месяцу" — это не про него!

Сценарист Андрей Золотарев не считает себя богатым человеком. Он легко может потратить деньги на какую-нибудь ерунду, считая, что незачем вообще копить деньги. Он всегда тратил все, что зарабатывал, и его отношение не изменилось, даже когда гонорары стали больше.

Сценарист признается, что никогда не стремился к богатству: "У меня нет ни яхты, ни коллекции дорогих часов. Максимум могу позволить себе хороший ужин в ресторане или неожиданную покупку вроде майки с символикой любимой спортивной команды. Деньги для меня не цель, а инструмент. В том числе инструмент помогать другим, когда есть возможность".

Размышляя о роли актёров в своих проектах, Золотарев приводит пример Максима Матвеева в "Триггере": "После выхода сериала все заговорили, что это роль сделала Матвеева звездой. Но я считаю, что это взаимный процесс. Не уверен, что "Триггер" стал бы таким хитом с другим актёром. Максим привнес столько своего, что фактически стал соавтором персонажа".

Особенно его восхищает Даниил Воробьёв, известный своей привычкой переписывать реплики:

Некоторые сценаристы обижаются, когда актёры что-то меняют. Я — наоборот. Если предложение удачное, я даже могу сделать вид, что так и было задумано! Серьёзно, хороший актёр всегда чувствует своего персонажа лучше автора. И если Воробьёв что-то меняет — значит, так надо.

Золотарев с юмором описывает свой творческий процесс. Он — классический пример "кортизолового" сценариста, то есть того, кто начинает работать только при критическом уровне стресса. Если на проект дают год, первые десять месяцев Андрей ничего не делает. Потом месяц обдумывает, готовится, и наконец, за три финальных бессонных ночи пишет весь сценарий целиком.

Где же он черпает вдохновение? Ответ обескураживает: "Моя главная муза — это пункт в контракте о штрафах за срыв сроков. Когда понимаешь, что через неделю надо сдавать материал, а ты ещё даже не начал — вот тогда и включается творческий режим. Проверено многолетним опытом".

Работая с разными режиссёрами, Золотарев выделяет два противоположных типа. Так, Фёдор Бондарчук умеет заряжать актёров, как тренер заряжает боксёра перед боем. На глазах автора он брал сомневающихся артистов и буквально за несколько минут превращал их в уверенных в себе профессионалов. Это настоящая магия!

Совсем другой подход у Жоры Крыжовникова: "Жора, ходячая энциклопедия кинопроцесса, может научно обосновать, почему в кадре должна быть именно эта точка, почему пауза должна длиться ровно три секунды, а не две. Когда работаешь с ним, чувствуешь себя в университете — столько знаний и точных расчетов!"

Отношение Золотарева к психологии неоднозначно. Он пробовал ходить к психологам и для личных вопросов, и во время работы над "Триггером". Но быстро сложилось впечатление, что психология как наука находится на том же уровне, на котором была астрономия, когда только-только открыли, что Земля вращается вокруг Солнца. Слишком много противоречивых школ, слишком мало доказанных методик.

При этом Андрей Золотарев признает пользу психологических знаний для сценариста:

Наша работа — изучать человеческие реакции. Поэтому базовые психологические концепции нам необходимы. Но я не верю в одну "правильную" теорию — беру то, что работает в конкретном случае.

О главном хите 2023 года Золотарев рассуждает особенно вдумчиво. "Когда Жора Крыжовников впервые предложил сделать сериал про казанский феномен, я подумал, что он шутит. Жора — человек абсолютно далёкий от криминальной темы. Но когда я прочитал книгу Роберта Гараева, все встало на свои места".

По словам сценариста, "Слово пацана" не просто криминальная драма. Это история о людях, оказавшихся в ценностном вакууме. Когда все вокруг рухнуло, когда не осталось никаких ориентиров, они цепляются за это ложное братство, за эту имитацию чести и достоинства. Потому что больше не за что держаться. И самое страшное, что в какой-то момент эта иллюзия становится для них реальнее реальности.

Феноменальный успех "Слова пацана" породил и волну критики. Золотарев научился философски относиться к подобному. Он уверен: чем популярнее проект, тем больше хейта. Я видел, как многие искали любые поводы критиковать сериал, потому что любые упоминания о "Слове пацана" получали в разы больше просмотров или откликов. Это не про кино, а про инфоповоды, которые порой с самим проектом не связаны напрямую.

Особенно его удивляет реакция западных СМИ, которым почему-то хочется представить Россию страной вечного мрака и нигилизма. Поэтому они с таким удовольствием окрестили "Слово пацана" "мрачным нигилистическим сериалом". Хотя на самом деле "Слово пацана" — история о поиске света во тьме, и куда приятнее, что его смотрят даже те, кто декларирует бойкот русской культуре. Разве это уже не победа?

Как находить баланс между верностью оригиналу и авторским видением? Для сценариста уровня Золотарева работа с чужими вселенными — будь то "Гостья из будущего" Кира Булычева или другие культовые произведения — это всегда вызов. Как остаться верным духу оригинала, но при этом создать самостоятельное художественное произведение? Сценарист раскрывает свой секрет:

Главное — не трепетать перед именем автора и начать думать о зрителе. Литературный источник никуда не денется: книга останется книгой, какие бы вольности мы ни позволяли себе в экранизации.

По его словам, сценаристы могут перерабатывать оригинал как угодно, но важно сохранить ту искру, которая зацепила их в первоисточнике. Возможно, после просмотра кто-то захочет прочитать книгу и сравнить, и это прекрасно! Однако кино — другое искусство, с другими законами, где авторы создают не иллюстрацию, а новую историю, вдохновленную старой.

Сценарист Андрей Золотарев – талантливый автор и при этом самый обычный человек, этакий портрет современного сценариста — человека, который ненавидит писать сценарии, но создает главные сериалы страны. Он уверен: в идеале после просмотра хорошей экранизации у зрителя должно возникнуть ощущение, что он заново открыл для себя знакомую историю.